‘நான்’ - இப்படி என்னைப் பற்றி சொல்லிக் கொள்வது தவறுனு நினைக்கறேன். வெளிய இருக்கும் எல்லாமே மாயைதான். ஆத்மா ஒண்ணுதான் மாறாதது. என் குரு எஸ்.பி.பி. அண்ணன் எனக்கு சொல்லிக் கொடுத்தது இதுதான்... எதுலயும் அளவுக்கு மீறி பற்று வைக்கக் கூடாது!

‘ஒருதலை ராகம்’ படத்துக்கு மட்டும்தான் டி.ராஜேந்தர் சார் கூட நான் வேலை செய்யலை. அதன்பிறகு அவர் இசையமைச்ச அத்தனை படங்களுக்கும் நானும் திலீப்பும் (ஏ.ஆர்.ரஹ்மான்) வேலை செய்தோம். என்னையும், ஏ.ஆர்.ரஹ்மானையும் அவருக்கு அவ்ளோ பிடிக்கும்.

ஒருமுறை பாடல் ரிக்கார்டிங். எம்.எஸ்.வி ஐயா கம்போசிங். அதுல பட்டாசு சப்தம் வரணும். பட்டாசு வெடிச்சு ரெக்கார்ட் பண்ணலாம்னு திட்டமிட்டாங்க. ஆனா, அதை நானே வாசிக்கறேன்னு சொல்லி அப்படியே பட்டாஸ் சப்தத்தை வாசிச்சேன்! எம்.எஸ்.வி ஐயா மிரண்டுட்டார்.

‘காயத்ரி’ படம்தான் எனக்கு ராஜா சார் கூட முதல் படம். அப்படியான பயணத்துல ஒருமுறை நோயெல் சார் கூட வேலை செய்யற பாக்கியம் கிடைச்சது. அது ‘மதனமாளிகை’ படம். ஏகப்பட்ட டெக்னிக்ஸை எனக்கு சொல்லிக் கொடுத்தார். அடிக்கடி பாலு அண்ணன் கூட மலேசியா போவேன்.

ஒருமுறை ‘பில்லா’ கம்போசிங். அங்க ஒருத்தர் தொப்பி போட்டு கம்போசிங்கை வேடிக்கை பார்த்துட்டு இருந்தார். பார்த்ததுமே அவர் இசைக் கலைஞர்னு புரிஞ்சுது. கணிப்பு சரிதான். அவர் பேரு லூயிஸ் பிரகாசம். அவரை வாசிக்கச் சொன்னேன். பேஸ் டிரம் ஸ்டைல்ல பட்டையக் கிளப்பிட்டார்.

சொன்னா நம்ப மாட்டீங்க ஜாகிர் சார் நேராவே வந்துட்டார். என்னை வாசிக்க சொல்லிக் கேட்டார். இந்த சந்திப்பு என்னை வேற ஒரு மேடைக்குக் கூட்டிட்டுப் போனது. எனக்கு இந்த வெஸ்டர்ன் மக்கள் கூட பழகி அவர்கள் டெக்னிக் எல்லாம் வாசிக்கணும்னு ஆசை.

1984ல ஜெர்மன் ட்ரூப் ஓரியண்டல் நிகழ்ச்சிக்காக வந்திருந்தாங்க. அவர்களுக்கு உதவியாளனா பேக் எல்லாம் தூக்கிட்டு சுத்தினேன். எந்த ட்ரூப் மேலை நாட்டிலே இருந்து வந்தாலும் நான் உதவியாளனா சேர்ந்திடுவேன். அப்படிதான் இந்தக் குழு தலைவர் விக்கி தாமஸ் சந்திப்பு உண்டானது.

‘தால்வாதியா உத்சவ் நிகழ்ச்சி’ சர்வதேச டிரம் விழா. அவருக்கு பேக்கிங் செய்திட்டு இருக்கேன். அந்நேரம் நிகழ்ச்சி ஒருங்கிணைப்பாளர் என்னை மேடையிலே இருந்து பிடிச்சு தள்ளிவிட்டு ‘நீ இங்கே எல்லாம் வரக்கூடாது’னு சொல்லிட்டார்.

‘ஒரு நாள் உனக்கு வாசிப்பேன்’னுசொல்லிட்டு வந்தேன். மூன்றாம் நாள் நிகழ்ச்சிக்கு வந்தார் ஜாகிர் ஹுசேன் சார். என்னைப் பார்த்துட்டு சிவமணின்னு கட்டியணைச்சிட்டார். அவர் நிகழ்ச்சி முடிஞ்சு மைக்கை எடுத்தவர் என் பெயரைச் சொல்லி மேடைக்குக் கூப்பிட்டார்.

அவ்வளவு பெரிய இசைக்கலைஞர்கள் ஒண்ணு கூடி இருந்த இடம்... அங்க என் டிரம் வாசிப்பு. என் அப்பா, அம்மா இதையெல்லாம் டிவிலே பார்த்திட்டு இருக்காங்க. அந்த ஒருங்கிணைப்பாளர் வந்து மன்னிப்பே கேட்டுட்டார்.

‘புன்னகை மன்னன்’ முடிஞ்சது. ஏ.ஆர்.ரஹ்மான் ஜிங்கிள்ஸ் செஞ்ச ‘லியோ காபி’ விளம்பரம் பார்த்துட்டு ‘ரோஜா’ பட வாய்ப்பு அவருக்கு கிடைச்சது. என்னையும் கூட்டிக்கிட்டு பயணிக்க ஆரம்பிச்சார் ரஹ்மான். ரஹ்மான்தான் இந்த தலைக்குக் குல்லா வரக் காரணம்.

இஸ்லாமிய பாடல் கம்போசிங் அப்ப முறைப்படி குல்லா போட்டுக்கிட்டுதான் வாசிப்பார். நல்ல விஷயம், நாமும் பின்பற்றுவோமேன்னு அப்பா இறந்தப்ப மொட்டை அடிச்சேன், அதை மறைக்க தொப்பி, ரஹ்மான் காரணமா குல்லா, அப்படியே அது என் ஸ்டைல் ஆகி கலர் கலர் குல்லாக்கள், செயின்கள், இப்படி என்னை நானே மாத்தினேன்.

மூன்றாவதா வந்தவர்தான் மனைவி ரூனா. அவர் பாடகி. மகள் மிலானா. ரெண்டரை வயசு. இப்பவே டிரம் வாசிக்கிறாள். நிறைய கான்சர்ட், நிறைய சர்வதேச அழைப்புகள்... மும்பைக்கு குடிபெயர்ந்தோம். அங்க சிவமணி டிரஸ்ட்  மூலம் ஏழைக் குழந்தைகளுக்கு இசைப் பள்ளி ஆரம்பிச்சிருக்கோம்.

கடந்த டிசம்பர் 1ம் தேதி ஜாகிர் ஹுசேன் சார், விக்கு விநாயகம் சார் தலைமைல திறப்புவிழா நடந்தது! ‘நான்’ நானாக இல்லை, நாமாக பல இடங்களில் என்னை பலரும் வழிநடத்திக்கொண்டு வந்திருக்கிறார்கள். எல்லாம்