உத்தரப்பிரதேசத்தில் உள்ள பாராபங்கி மாவட்டத்தில் அமைந்திருக்கும் ஒரு குக்கிராமம், நிஜாம்பூர். இந்தக் கிராமத்தைச் சேர்ந்த ராம்கேவல் என்ற 15 வயது சிறுவன் படைத்திருக்கும் வரலாற்றுச் சாதனையைப் பற்றித்தான் கிராமம் முழுவதும் ஒரே பேச்சு. 

ஒவ்வொரு வருடமும் இந்தியா முழுவதும் லட்சக்கணக்கான மாணவ, மாணவிகள் பத்தாம் வகுப்பு பொதுத் தேர்வு எழுதுகின்றனர். இப்படித் தேர்வு எழுதுபவர்களில் ஒருசிலரைத் தவிர்த்து மற்றவர்கள் எல்லோரும் தேர்ச்சி பெற்றுவிடுகின்றனர். இதே மாதிரிதான் இந்த வருடம் பத்தாம் வகுப்பு தேர்வு எழுதி, தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறார் ராம்கேவல். இந்த தேர்ச்சிதான் அவர் படைத்த சாதனை.

இக்கிராமத்தில் வசித்து வரும் மிகுந்த ஏழ்மையான ஒரு குடும்பத்தில் பிறந்த மூத்த மகன்தான், ராம். இவருடன் பிறந்தவர்கள் எண்ணிக்கை, மூன்று. அப்பா கூலி வேலை செய்து வருகிறார். கிராமத்தில் உள்ள ஆரம்பப்பள்ளியில் சமையல் வேலை செய்து வருகிறார் அம்மா. 

ஐந்தாம் வகுப்பு வரைக்குமே படித்திருந்தாலும், தன்னுடைய குழந்தைகள் நன்றாகப் படிக்க வேண்டும் என்பது அம்மாவின் கனவு. பகுதி நேரமாக கிடைக்கின்ற வேலைகளைச் செய்துகொண்டே, படித்திருக்கிறார் ராம். வேலைகளை முடித்துவிட்டு, இரவில் வீட்டுக்கு எவ்வளவு தாமதமாக வந்த போதும் கூட, தெரு விளக்கு வெளிச்சத்தில் இரண்டு மணி நேரம் படிப்பதை அவரது தினசரி வழக்கமாகக் கொண்டிருந்தார்.

ஆம்; ராமின் வீட்டில் மின்சார வசதியில்லை. இரவில் ராம் படிப்பதைப் பார்த்து, அவரது ஊர்க்காரர்கள் கிண்டல் செய்வார்கள் “எங்கே பாஸ் பண்ணப் போறே..? வேலையைப் பாரு...” என்று ஏளனம் செய்வார்கள். 

“நான் பாஸாக மாட்டேன் என்கிற  ஊர்க்காரர்களின் நம்பிக்கையை உடைப்பேன் என்று நம்பினேன்...” என்கிற ராமின் வெற்றிக்கு மூலதனமே ஊர்க்காரர்கள் மூலம் கிடைத்த அவமதிப்புகள்தான்.  ஆனால், இன்று மாவட்ட அளவிலான உயர் அதிகாரிகள் எல்லோரும் ராமின் சாதனையைப் பாராட்டி வருகின்றனர். இதுபோக ராமின் உயர் படிப்புக்கு உதவுவதாகவும் வாக்கு கொடுத்திருக்கின்றனர்.